
Хорошо, что в Израиле есть море! Здесь,
правда, их целых четыре: Средиземное, Крас-
ное, Мертвое и Кинерет или, по-старинному,
Тибериадское. Но манит меня более всех Сре-
диземное, воспетое в тысячах легенд и преда-
ний населяющими его берега народами. Часа-
ми могу стоять на тель-авивской набережной,
вдыхая соленый ветер странствий, глядя на
светло-зеленые бегущие тяжелой чередой ва-
лы. Валы до самого горизонта, и ничего, кроме
пенных валов, свежего ветра, песка и солнца.

Иногда проплывает корабль — чаще всего
нефтеналивной танкер. Идет под разгрузку к при-
чалу — и снова в море. Нефть Израилю нужна, хо-
тя и найдены несколько лет назад и уже разраба-
тываются крупные газовые месторождения. Но
газ это газ, а нефть это нефть, и я помню ее сов-
сем особенный запах, когда спускаешься по трапу
самолета в аэропорту Бина и понимаешь: вернул-
ся домой... Мой дом теперь совсем далеко, но не
забыть мне этот запах, этот очень похожий на
Тель-Авив шумный приморский город Баку. И
здесь и там темпераментные смуглые люди гото-
вы вас, совсем незнакомого, и проводить, если вы
заблудились, и пригласить домой, если голодны,
и оказать любую требующуюся помощь. Словом,
вы поняли: моя тяга к морю — это тоска по Баку. А
что с тель-авивского берега не видны морские бу-
ровые установки, — так и с бакинского ведь тоже
не видны далекие и столь родные и близкие мне
Нефтяные Камни.

Странное название, да? Но в Баку оно никого
не удивляет, здесь все связано с нефтью, и есть
даже газета «Вышка», название которой связано
не с высшей мерой наказания — упаси Боже, — а
с мирно добывающими нефть нефтяными вышка-
ми. Целые леса таких вышек населяют Абшерон-
ский полуостров.

А если распрощаться с Абшероном и ступить на
корабль или подняться на борт вертолета, то через
пять часов плавания или полчаса полета вам откро-
ется дивное зрелище: длинные металлические ули-
цы-эстакады, мчатся куда-то машины, стоят дома
на журавлиных ногах свай. Это и есть Нефтяные
Камни — город на воде, где впервые в стране была
начата добыча морской нефти, лежащей глубоко-
глубоко под дном Каспийского моря.

Абшерон — это большой полуостров, на кото-
ром стоит Баку. Остров Артема — это прильнув-
ший к нему островок с поселком, в котором живут
рыбаки и нефтяники, а когда-то жили только рыба-
ки. Море кормило щедро: знаменитый каспийский
осетр, белуга, севрюга... Помню город моего дет-
ства: по густонаселенным бакинским дворам хо-
дили бородатые дяди и вкусно выпевали: «риба,
риба, икра, икра». Выбегали деловитые хозяйки,
спрашивали: почем? Хотя могли бы и не спраши-
вать, и так знали: дешево. Черная икра в перга-
ментной бумаге была расфасована по двести
пятьдесят граммов, свежезасоленная рыба-балык
— по полкило. С мелочью типа сто-сто пятьдесят
граммов не возились.

Вот и артемовские рыбаки кормили людей, по-
лучали деньги, кормились сами. Заплывали дале-
ко, но знали: только не к Черным Камням. Было та-
кое, километрах в сорока от берега, гиблое место:
торчали из воды скалы, облепленные нефтью,
кричали присевшие отдохнуть, но навсегда приле-
пившиеся к камню умирающие чайки, плавала в
черной маслянистой воде брюшком кверху рыба.

Нефть лежала на поверхности: бери, сколько
сможешь! Но технологии того тяжелого послево-
енного времени как и не позволяли «мочь». Что-то
вроде локтя, который и близок, да не укусишь.
Нефтяники — народ особый. Много в Баку рабо-
чих на машиностроительных, химических, нефте-
перерабатывающих и других предприятиях. Все
они пользуются заслуженным уважением. Но
только люди нескольких профессий ежедневно
смотрят в лицо опасности, знают, что рискуют
жизнью. Среди них — нефтяники, соль земли аб-
шеронской. Их потом пропитана почва нефтепро-
мыслов, они создают стране богатство, которое
так и называется: черное золото.

Мне случилось быть на Нефтяных Камнях во
время сильнейшего землетрясения. Представьте:
крохотный насыпной островок, на нем тесно при-
лепились друг к другу девятиэтажное и несколько
пятиэтажных зданий. В центре островка неболь-
шая площадь, на которую сбежались все. Вокруг
— бушующее море, ночь, земля гудит и как-то
страшно ухает. С ужасом смотрят люди на изгиба-
ющуюся волнами девятиэтажку: если не выдержит
— всем конец, бежать некуда. Когда все кончи-
лось, мне захотелось встать на колени и помо-
литься на морских строителей зданий и эстакад:
если бы они «пустили налево» — а ведь на берегу

столько дач! — хоть ложку бетона... Можно не га-
дать, что было бы: после этого было спитакское
землетрясение, и выстояли чуть ли не дореволю-
ционные старые дома, а новые — все! — погребли
под собой своих обитателей, потому что вместо
бетона там был песок. Кстати, после этого страш-
ного землетрясения на Нефтяных Камнях ни один
человек не пришел с просьбой об увольнении.
Мне рассказывал управляющий Нефтяными Кам-
нями, Герой Труда Бахман Абишевич Гаджиев,
прекрасный человек и специалист, большой энту-
зиаст Нефтяных Камней:

— Был сильнейший шторм, я такого и не при-
помню. Совсем близко от основной эстакады сто-
яло отдельное морское основание, там бурила
скважину бригада Михаила Каверочкина. Мы ви-
дели, как шаталось под дикими ударами волн ос-
нование, где работали люди, но сделать ничего не
могли. Рискуя жизнью, добровольцы спустили с
эстакад все имеющиеся в наличии катера, чтобы
пробиться к бригаде, но волны разбивали их вдре-
безги. Всю жизнь буду помнить эти страшные ми-
нуты, когда наклонилась и упала вышка. Мы все
время держали с ребятами радиосвязь, но тут и
мы, и они поняли, что идут последние минуты жиз-
ни. Мы попрощались. Остался ревущий шторм,
остались бешеные волны — отдельное морское
основание исчезло. Михаил Каверочкин посмерт-
но стал Героем, есть памятник, есть память... Лю-
дей вот только нет.

А вот это уже мои воспоминания. После пробу-
ривания скважины ее «простреливают»: вскрыва-
ют нефтеносный пласт. Это очень опасная проце-
дура, потому что нефть идет под большим давле-
нием. И не дай Бог, чиркнет какая-то песчинка при
этой страшной скорости — вот тебе и пожар. Тог-
да приходят на помощь «фонтанщики» — бес-
страшные люди, умеющие обуздывать нефтяные
фонтаны. Так вот, вымолила я себе разрешение
посмотреть тот нефтяной фонтан издалека, с эс-
такады. Погода — полный штиль, солнышко све-
тит. Иду по эстакаде, вижу далеко впереди черный
нефтяной фонтан, красиво вписанный в синеву
неба. И вдруг эстакада подо мной вздрогнула, по-
шла куда-то вбок, вернулась... Мне захотелось
лечь на нее, вжаться всем телом — выжить! Пре-
возмогая дикий страх, подошла к краю эстакады,
взглянула... Бело-голубой катерок, привязанный к
свае, танцевал на легких волнах и водил за собой
эстакаду. Всю жизнь буду помнить этот неуправ-
ляемый страх. А потом мне уже нельзя было идти
дальше, и меня обогнали ребята-«фонтанщики».
Весело смеясь, шли они к фонтанирующей сква-
жине, чтобы усмирить ее. Но меня, как ту эстака-
ду, тоже повело в сторону. А тогда, в конце соро-
ковых годов прошлого века, проблему все-таки
решили. К гиблым Черным Камням привели семь
отслуживших свой век кораблей и затопили на
мелководье. Перекинули мостки с корабля на ко-
рабль, наладили освещение, даже хлеб стали вы-
пекать здесь же, на камбузе. Первый из затоплен-
ных кораблей назывался «Чванов», то же имя дали
и всему искусственному островку. И наладилась

жизнь! Прямо со старых кораблей разбуривались
первые скважины, началось строительство пер-
вых эстакад, на берег по трубопроводу потекла
первая нефть. Черные Камни стали Нефтяными
Камнями. На эстакадах построили первые двух-
этажные дома, вместительный клуб, в который
привозили фильмы на вертолете с острова Арте-
ма. На сваях стояла теплица с апельсиновыми и
лимонными деревьями, которую обязательно по-
казывали иностранцам, приезжающим взглянуть
на этот чудо-город среди моря, — ох, и любят у
нас удивлять иностранцев!

А городок тем временем расстраивался. На на-
сыпном острове в центре уходящих все дальше
эстакад (землю возили на барже с берега) встали
пятиэтажные дома и даже девятиэтажка, столь
мужественно отстоявшая, в буквальном смысле
слова, ту страшную ночь. Открылось отделение
нефтяного техникума и, наконец, появилась своя
газета. Если вы возьмете в кавычки два слова
«Нефтяные Камни», то как раз и получите ее на-
звание. А я, только что окончившая факультет жур-
налистики Азербайджанского государственного
университета пигалица, стала ее редактором. Га-
зета была размером с носовой платок, зато имела
двух редакторов: две полосы шли на азербай-
джанском, две — на русском. Мой коллега Эйнул-
ла Умудов с утра усаживался с глубокомысленным
видом за большой канцелярский стол:

— О чем писать будем?
Поедем по промыслам, — предлагала я.
— На чем? — удивлялся Эйнулла.
— Но у тебя такие связи с транспортниками, ты

все время о них пишешь, — старалась подоль-
ститься я.

— Ты что, не понимаешь, что я не просто о них
пишу, я их ругаю? Шофер получит задание выки-
нуть нас в море на первом же повороте!

Но меня, еще неоперившуюся журналистку,
было не остановить. Я бежала к транспортникам,
мчалась на разбитом грузовике на промысел, где
должна была сегодня состояться перфорация
скважины, брала десяток интервью одновремен-
но, возвращалась с кучей материала, печатала до
глубокой ночи, а потом, глядя на эту бумажную го-
ру, спрашивала себя: ну, и куда ж я это все поме-
щу? Газета не резиновая, а напахала я тут мини-
мум месяца на три вперед...

Может быть потому, что это была моя моло-
дость, я так часто и с такой любовью вспоминаю
Нефтяные Камни. Со сколькими интереснейшими
людьми я там познакомилась! Однажды, во время
очередного нефтяного кризиса на Западе, звонит
мне в редакцию главный на Нефтяных Камнях и
самый уважаемый всеми человек — Бахман Аби-
шевич Гаджиев:

— В Москву в командировку поедете?
— Конечно!
— Министр нефтяной промышленности това-

рищ Шашин на Центральном телевидении прово-
дит «круглый стол» для журналистов, пишущих на
нефтяные темы. Приглашают и вашу газету.

Ну, в Москве по тем временам я бывала до-
вольно часто, но на Центральном телевидении не
была никогда. Помню: зима. Глубокий снег. Мороз
склеил ноздри, почти лишив возможности ды-
шать. Хватаю такси, с наслаждением ныряю в его
теплое нутро:

— Набережная Мориса Тореза, пожалуйста!
Длинные светлые коридоры, просторный каби-

нет с видом на Москва-реку. Референт министра
поднимается мне навстречу:

— Вот вам пропуск на Центральное телевиде-
ние, вот направление в нашу ведомственную гос-
тиницу. Прошу завтра в девять часов утра быть
здесь, в министерстве. Товарищ Шашин пригла-
шает вас поехать с ним.

Черная правительственная «Чайка» плавно ка-
тит по набережной. В «Чайке» — я(!), веду свет-
ский разговор с министром Союза ССР.

— Приходилось вам бывать в Баку?
— Да нет, все как-то не получалось.
— О-о, вы многое потеряли! Это такой город!

— вдохновенно начала я.
Дорога до телецентра довольно долгая, и я уже

успела добраться до Девичьей башни, мимо кото-
рой, любуясь Каспием, плывут нефтяники в вене-
цианских гондолах (а что такого, ведь и Нефтяные
Камни называют каспийской Венецией!), когда
меня остановил громовой хохот Шашина. Я ока-
менела.

— Не обижайтесь, не обижайтесь, милая де-
вушка, но я-то ведь сураханский!

Потом нас, к большому смущению министра,
гримировали. Потом был «круглый стол», увидев
который, смутилась уже я. За столом сидели боль-
шей частью немолодые уже люди, перед ними —
таблички: «Правда», «Известия», «Комсомольская

правда», «Труд». Мои «Нефтяные Камни» выгляде-
ли здесь чем-то вроде экзотической пальмы в кад-
ке. Шашина я больше никогда не видела. Однако с
легкой руки его референта попала в списки людей,
которых постоянно приглашают на конференции,
выездные сессии и прочие тусовки. Ох, и поездила
я тогда по стране! До сих пор благодарна. Оста-
лись в памяти Жигули с растущими прямо у сква-
жин роскошными кустами роз, Тюмень — нефтяная
столица Сибири, леса западной Украины...

Помню дни литературы и искусства России в
Азербайджане. На Нефтяные Камни пришел бело-
снежный многопалубный паром с композиторами,
писателями, известными актерами, лучшими пев-
цами страны. На пароме шло такое многоярусное
веселье, что народ даже и не заметил, что прибыл
в пункт назначения. А все свободные от вахты
нефтяники, горя нетерпением, заранее собрались
на центральной площади свайного городка, гадая:
кто приехал? Концерт был изумительный: пели
Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Иосиф
Кобзон, Лев Лещенко... Здесь, на дощатом насти-
ле эстакады, стоял вытащенный из клуба рояль,
здесь состоялась премьера знаменитой по сей
день песни «Журавли», читали стихи Расул Гамза-
тов, Владимир Кафаров, Сиявуш Мамедзаде.

На Нефтяные Камни часто приезжал поэт и пе-
реводчик Володя Кафаров, — ему здесь хорошо
работалось. Оба мы писали стихи, оба обладали
чувством юмора, любили приколы, и одно время
выпускали в газете совместную колонку «Софиз-
мы и кафаризмы». Вечерами, особенно зимними,
когда гулять не пойдешь, а клуб надоел, в нашей
маленькой редакции, ощутимо вздрагивающей
под ударами волн, заваривался крепчайший чай,
вскрывалась припасенная к такому вот случаю
пачка печенья. Сначала серьезно читали любимые
нами стихи серьезных авторов, потом свои, потом
начиналась импровизация «со смешинкой».

Приезжали художники: Тогрул Нариманбеков,
Саттар Бахлулзаде. Помню слезы на глазах Воло-
ди, когда мы узнали, что умер Саттар. Кафаров
был в тот день на Нефтяных Камнях, и уже к вече-
ру принес в редакцию стихи:

Был у меня Саттар Бахлулзаде.
Был у меня, в большом бакинском доме.
Был у меня — и нет его нигде.
В каком же он бездонном водоеме!
А я на Нефтяных Камнях. Дышу
Соленым ветром с нефтяным пригаром.
Пишу стихи. Да разве я пишу?!
Дышу нектаром, что разлит Саттаром.

Ну, мы эти стихи сразу взяли и напечатали в га-
зете. Приезжали на Нефтяные Камни «Парни из
Баку» — городская команда КВН. В клубе было —
яблоку не упасть. Особенно бурно реагировали,
когда на сцену выплыла... карта Каспийского моря
и запела:

Я — седой и бурный Каспий,
Я пришел сказать вам: «Здрасьте!»
Вы меня не звали разве
На сегодняшний совет?
Я красив теперь без меры!
Помню, как до нашей эры
Был я тусклым, был я серым,
И безрадостным к тому ж.
А теперь переливаюсь,
Всеми красками играя,
И круги по мне гуляют
От цветных мазутных луж!
Современным поколеньям
Стало море по колено.
В результате обмеленья -
Не поймешь, по чьей вине, -
Стал я суше, стал я уже,
На безрыбье я к тому же...
Скоро будете на мне
Ставить Горького «На дне»!

С бакинцем и иерусалимцем Алексом Агранов-
ским мы часто вспоминаем эти славные времена.
Почему я не пишу: «бывшим бакинцем, а ныне...»?
Да потому что бывшим бакинцем быть нельзя, это
пожизненно. У Алекса, кстати, так называется книж-
ка: «Родной Баку, родной Иерусалим»...

В родном Иерусалиме растет рожковое дерево,
плоды его вкусны, а семечки знаете, как называют-
ся? — Караты! Именно они и в древнем мире, и се-
годня являются мерой веса драгоценных камней.
На сколько же биллионов карат тянет город моло-
дости моей — Нефтяные Камни?
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